青椒肉絲に胸をときめかせ、麻婆豆腐にしびれる。回鍋肉、北京ダック、拉麵、餃子といった定番料理から、マレーシアや台湾の「幻の麵」など現地でしか食べられない料理まで、本場中華を「ことば」を切り口に読み解くエッセイ。