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1 記憶のリサイクル 

 

 
夕
方
五
時
。 

 
食
堂
の
窓
に
色
が
つ
き
始
め
る
頃
に
な
る
と
、
決
ま
っ
て
騒
ぎ
が
始
ま
る
。 

「
帰
る
！
」 

 

椅
子
を
引
く
音
が
響
い
た
。 

 

私
は
思
わ
ず
た
め
息
を
も
ら
す
。 

 

山
中
ハ
ル 

八
十
六
歳
。 

 

認
知
症
の
利
用
者
さ
ん
だ
。 

 

普
段
は
穏
や
か
な
の
に
、
夕
方
に
な
る
と
豹
変
す
る
。 

「
離
し
て
！
」 

 

職
員
の
腕
を
叩
き
な
が
ら
叫
ぶ
。 

「
お
母
さ
ん
が
探
し
て
る
ん
だ
か
ら
！
」 

 

ま
た
始
ま
っ
た
。 

 

私
が
イ
ラ
イ
ラ
し
て
立
ち
上
が
り
か
け
た
そ
の
時
、
中
村
さ
ん
が
肩
を
叩
い
た
。 

「
優
し
く
ね
。」 

 

私
は
苦
笑
す
る
。 

 

中
村
さ
ん
は
介
護
士
歴
が
長
い
ベ
テ
ラ
ン
だ
。 

「
有
名
な
聖
書
に
だ
っ
て
『
白
髪
の
前
で
は
立
ち
上
が
り
な
さ
い
』
っ
て
言
葉
が
あ
る
の
よ
」 

「
え
ぇ
？
」 

「
年
長
者
に
は
、
そ
の
人
が
生
き
て
き
た
年
月
の
分
だ
け
敬
意
を
払
い
な
さ
い
、
っ
て
こ
と
」 
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私
は
書
類
を
ま
と
め
な
が
ら
言
っ
た
。 

「
で
も
私
た
ち
が
立
ち
上
が
る
前
に
、
ハ
ル
さ
ん
の
ほ
う
が
先
に
立
ち
上
が
っ
ち
ゃ
う
ん
で
す
か
ら
」 

 

私
が
茶
化
し
た
そ
の
時
だ
っ
た
。 

「
帰
る
！
！
」 

 

食
堂
か
ら
さ
ら
に
大
き
な
声
が
響
く
。 

「
あ
、
ほ
ら
。
言
っ
た
そ
ば
か
ら
で
す
。」 

 

私
は
駆
け
出
し
た
。 

「
ハ
ル
さ
ん
！ 

危
な
い
か
ら
座
っ
て
て
く
だ
さ
い
！
」 

  

認
知
症
の
帰
宅
願
望
は
珍
し
く
な
い
。 

 

家
へ
帰
り
た
い
。 

 

家
族
に
会
い
た
い
。 

 

そ
う
い
う
訴
え
は
何
度
も
見
て
き
た
。 

 

け
れ
ど
ハ
ル
さ
ん
は
少
し
違
っ
た
。 

 

家
に
帰
り
た
い
と
は
言
わ
な
い
。 

 

夫
の
名
前
も
忘
れ
て
い
る
。 

 

娘
の
顔
も
分
か
ら
な
い
。 

 

そ
れ
な
の
に
、 

 

お
母
さ
ん
が
探
し
て
る
。 
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そ
の
言
葉
だ
け
を
繰
り
返
す
。 

  

少
子
高
齢
化
に
よ
っ
て
、
こ
の
国
は
大
き
く
変
わ
っ
た
。 

 

介
護
、
医
療
、
物
流
、
農
業
。 

 

社
会
を
維
持
す
る
た
め
、
人
材
は
不
可
欠
な
職
種
へ
再
配
置
さ
れ
た
。 

 

作
家
や
脚
本
家
、
音
楽
家
と
い
っ
た
娯
楽
産
業
は
大
幅
に
縮
小
さ
れ
て
い
る
。 

 

人
々
は
生
き
る
た
め
に
働
く
。 

 

で
も
、
文
化
が
乏
し
く
な
っ
た
。 

 

そ
こ
で
生
ま
れ
た
の
が
記
憶
の
リ
サ
イ
ク
ル
、
失
わ
れ
る
記
憶
を
文
化
に
し
よ
う
。
と
言
う
の
だ
。 

 

人
材
不
足
を
補
う
た
め
に
技
術
や
知
識
は
教
育
資
源
と
し
て
再
利
用
さ
れ
る
。 

 

恋
愛
や
家
族
と
の
思
い
出
な
ど
、
個
人
的
な
記
憶
は
娯
楽
と
し
て
図
書
館
へ
送
ら
れ
る
。 

 

人
々
は
そ
れ
を
読
む
。 

 

誰
か
の
人
生
を
。 

 

物
語
の
代
わ
り
に
。 

 

「
気
持
ち
悪
い
と
思
い
ま
せ
ん
？
」 

 

休
憩
室
で
私
は
言
っ
た
。 

「
何
が
？
」 

「
記
憶
本
で
す
よ
。
他
人
の
人
生
を
娯
楽
に
す
る
な
ん
て
」 
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「
そ
お
？
見
ず
知
ら
ず
の
人
の
な
ら
別
に
な
ん
と
も
思
わ
な
い
け
ど
」 

「
で
も
知
っ
て
る
人
の
だ
っ
て
読
め
る
じ
ゃ
な
い
で
す
か
」 

 

中
村
さ
ん
は
少
し
考
え
て
言
っ
た
。 

「
読
め
て
嬉
し
い
と
思
う
人
も
い
る
ん
じ
ゃ
な
い
？
」 

 

私
は
首
を
振
っ
た
。 

 

納
得
で
き
な
か
っ
た
。 

 

他
の
人
の
人
生
を
覗
き
見
す
る
な
ん
て
。 

 

中
村
さ
ん
は
笑
っ
た
。 

「
一
回
読
ん
で
み
た
ら
？
」 

「
興
味
あ
り
ま
せ
ん
」 

「
ハ
ル
さ
ん
の
で
も
い
い
か
ら
」 

  

休
日
。 

 

私
は
結
局
、
図
書
館
へ
来
て
い
た
。 

 

本
当
は
、、
ち
ょ
っ
と
興
味
が
あ
っ
た
。 

 

た
だ
認
め
た
く
な
か
っ
た
だ
け
だ
。 

  

記
憶
閲
覧
ブ
ー
ス
は
静
か
だ
っ
た
。 

 

検
索
端
末
に
名
前
を
入
力
す
る
。 
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山
中
ハ
ル
。 

  

二
百
八
十
二
冊
。 

  

思
わ
ず
息
を
呑
ん
だ
。 

 

認
知
症
に
よ
っ
て
失
わ
れ
た
記
憶
の
数
だ
。 

  

一
冊
を
手
に
取
る
。 

『
二
十
七
歳
・
夏
』 

 

本
を
開
く
。 

  

海
だ
っ
た
。 

 

若
い
女
性
が
笑
っ
て
い
る
。 

 

ハ
ル
さ
ん
だ
っ
た
。 

 

意
外
に
も
ミ
ニ
ス
カ
ー
ト
。 

 

隣
に
は
若
い
男
性
。 

 

二
人
で
石
な
ど
拾
い
微
笑
ん
で
い
る
。 

  

施
設
で
見
る
ハ
ル
さ
ん
と
は
ま
る
で
違
っ
た
。 
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私
は
次
々
に
本
を
読
ん
だ
。 

 

結
婚
。 

 

出
産
。 

 

娘
の
入
学
式
。 

 

家
族
旅
行
。 

 

何
気
な
い
日
常
。 

  

読
め
ば
読
む
ほ
ど
不
思
議
だ
っ
た
。 

 

毎
日
顔
を
合
わ
せ
て
い
る
。 

 

な
の
に
何
も
知
ら
な
か
っ
た
。 

  

そ
し
て
気
づ
く
。 

  

幼
少
期
の
本
が
な
い
。 

 

一
冊
も
。 

  

検
索
条
件
を
変
え
て
も
同
じ
だ
っ
た
。 

 

五
歳
以
前
の
記
憶
だ
け
が
存
在
し
な
い
。 



7 記憶のリサイクル 

 

  
違
和
感
を
抱
え
な
が
ら
読
み
進
め
る
う
ち
、
一
冊
の
本
に
た
ど
り
着
い
た
。 

 

『
六
十
八
歳
・
冬
』 

  

病
室
だ
っ
た
。 

 

年
老
い
た
女
性
が
ベ
ッ
ド
に
横
た
わ
っ
て
い
る
。 

 

ハ
ル
さ
ん
が
そ
の
手
を
握
っ
て
い
た
。 

 

「
ご
め
ん
ね
」 

  

女
性
が
言
っ
た
。 

 

「
本
当
は
私
、
お
母
さ
ん
じ
ゃ
な
い
の
」 

  

私
は
息
を
の
ん
だ
。 

  

戦
後
の
混
乱
期
。 

 

女
性
は
娘
を
失
っ
た
。 
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そ
し
て
迷
子
に
な
っ
て
い
た
幼
い
ハ
ル
を
見
つ
け
た
。 

 
最
初
は
保
護
す
る
つ
も
り
だ
っ
た
。 

 

だ
が
手
放
せ
な
く
な
っ
た
。 

 

そ
の
ま
ま
娘
と
し
て
育
て
た
。 

  

女
性
は
涙
を
流
し
な
が
ら
言
う
。 

 

「
あ
な
た
の
お
母
さ
ん
は
ね
」 

  

震
え
る
声
。 

 

「
ず
っ
と
探
し
て
た
」 

  

そ
の
瞬
間
。 

 

幼
い
少
女
の
記
憶
が
蘇
る
。 

 

温
か
い
手
。 

 

日
焼
け
し
た
横
顔
。 

 

明
る
い
声
。 
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け
れ
ど
顔
は
ぼ
や
け
て
い
る
。 

 
名
前
も
思
い
出
せ
な
い
。 

  

本
を
閉
じ
た
時
、
私
は
し
ば
ら
く
動
け
な
か
っ
た
。 

  

さ
ら
に
読
み
進
め
る
。 

 

ハ
ル
さ
ん
は
本
当
の
母
親
を
探
そ
う
と
し
た
。 

 

事
情
を
知
っ
て
い
そ
う
な
人
に
聞
い
て
ま
わ
っ
た
。 

 

古
い
新
聞
を
探
し
た
。 

 

役
所
を
訪
ね
歩
い
た
。 

  

で
も
見
つ
か
ら
な
か
っ
た
。 

  

そ
し
て
認
知
症
に
な
っ
た
。 

  

私
は
司
書
に
尋
ね
た
。 

「
記
憶
は
ど
う
い
う
基
準
で
本
に
な
る
ん
で
す
か
」 

 

司
書
は
当
然
の
よ
う
に
答
え
た
。 
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「
忘
れ
ら
れ
た
記
憶
だ
け
で
す
」 

  

私
は
黙
っ
た
。 

 

「
忘
れ
て
い
な
い
記
憶
は
回
収
で
き
ま
せ
ん
」 

  

そ
の
瞬
間
、
つ
な
が
っ
た
。 

  

夫
と
の
思
い
出
。 

 

娘
と
の
思
い
出
。 

 

孫
と
の
思
い
出
。 

 

人
生
の
ほ
と
ん
ど
が
本
に
な
っ
て
い
る
。 

  

な
の
に
幼
少
期
だ
け
存
在
し
な
い
。 

  

認
知
症
で
全
て
を
失
っ
て
も
。 

 

そ
の
記
憶
だ
け
は
失
わ
れ
て
い
な
い
の
だ
。 

  

翌
日
。 
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夕
方
五
時
。 

 
ま
た
騒
ぎ
が
始
ま
っ
た
。 

 

「
帰
る
！
」 

  

職
員
た
ち
が
駆
け
寄
る
。 

 

「
お
母
さ
ん
が
探
し
て
る
！
」 

  

こ
の
間
ま
で
な
ら
厄
介
な
利
用
者
だ
っ
た
。 

  

で
も
今
は
違
う
。 

  

八
十
年
以
上
前
。 

 

母
親
と
は
ぐ
れ
た
小
さ
な
少
女
。 

 

そ
し
て
そ
の
ま
ま
年
老
い
た
少
女
。 

  

私
は
ハ
ル
さ
ん
の
前
に
し
ゃ
が
ん
だ
。 
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「
ハ
ル
さ
ん
」 

  

涙
で
濡
れ
た
目
が
私
を
見
る
。 

 

「
大
丈
夫
で
す
よ
」 

 

「
何
が
？
」 

  

私
は
言
っ
た
。 

 

「
お
母
さ
ん
も
、
ず
っ
と
探
し
て
い
ま
す
。」 

  

ハ
ル
さ
ん
は
黙
っ
た
。 

  

何
か
を
思
い
出
そ
う
と
す
る
よ
う
に
。 

  

や
が
て
安
心
し
た
み
た
い
に
笑
っ
た
。 

 

「
そ
う
」 
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そ
し
て
呟
く
。 

 

「
よ
か
っ
た
ぁ
」 

  

そ
の
日
は
初
め
て
暴
れ
な
か
っ
た
。 

  

数
週
間
後
。 

 

ハ
ル
さ
ん
は
眠
る
よ
う
に
亡
く
な
っ
た
。 

  

仕
事
の
帰
り
。 

 

私
は
も
う
一
度
図
書
館
へ
向
か
っ
た
。 

  

少
し
た
め
ら
っ
て
か
ら
。 

 

検
索
端
末
に
名
前
を
入
力
す
る
。 

 

本
当
の
母
親
の
名
前
だ
っ
た
。 

  

一
冊
だ
け
表
示
さ
れ
た
。 
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『
娘
を
探
し
た
記
憶
』 

  

私
は
震
え
る
手
で
本
を
開
く
。 

  

駅
。 

 

交
番
。 

 

役
所
。 

 

新
聞
社
。 

  

母
親
は
探
し
続
け
て
い
た
。 

  

十
年
。 

 

二
十
年
。 

 

三
十
年
。 

  

誰
も
が
見
つ
か
ら
な
い
と
言
っ
た
。 

 

諦
め
ろ
と
言
っ
た
。 

 
 

い
い
加
減
や
め
て
く
れ
、
と
。 
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そ
れ
で
も
探
し
た
。 

  

最
後
の
ペ
ー
ジ
。 

  

老
い
た
母
が
空
を
見
上
げ
て
い
る
。 

 

「
た
だ
生
き
て
い
て
く
れ
た
ら
、
そ
れ
で
い
い
」 

  

本
を
閉
じ
た
。 

  

気
づ
く
と
私
は
泣
い
て
い
た
。 

  

次
の
日
、
職
場
に
行
く
と
中
村
さ
ん
は
朝
食
の
準
備
を
し
て
い
た
。 

「
お
は
よ
う
ご
ざ
い
ま
す
。
お
疲
れ
様
で
す
。」 

「
お
は
よ
う
。」 

 

私
は
し
ば
ら
く
立
っ
た
ま
ま
、
中
村
さ
ん
を
見
て
い
た
。 

「
中
村
さ
ん
」 

「
ん
？
」 

「
前
に
言
っ
て
ま
し
た
よ
ね
」 
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「
何
を
？
」 

「
白
髪
の
前
で
は
立
ち
上
が
り
な
さ
い
、
っ
て
」 

 

中
村
さ
ん
が
少
し
笑
う
。 

「
あ
あ
」 

 

私
は
窓
の
外
を
見
る
。 

 

絵
に
描
い
た
よ
う
な
空
。 

「
な
ん
で
神
様
が
そ
ん
な
こ
と
を
言
っ
た
の
か
、
分
か
っ
た
気
が
し
ま
す
」 

「
へ
え
」 

「
知
っ
て
る
か
ら
な
ん
で
す
ね
」 

「
何
を
？
」 

 

私
は
少
し
考
え
て
か
ら
答
え
た
。 

「
そ
の
人
が
し
て
き
た
苦
労
と
か
」 

「
努
力
と
か
」 

「
愛
し
た
人
と
か
」 

「
失
っ
た
も
の
と
か
」 

 

ハ
ル
さ
ん
の
人
生
が
頭
を
よ
ぎ
る
。 

 

本
当
の
母
親
。 

 

育
て
の
母
親
。 

 

夫
。 
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娘
。 

 
探
し
続
け
た
時
間
。 

 

忘
れ
て
し
ま
っ
た
時
間
。 

「
本
を
読
ま
な
く
て
も
」 

 

私
は
静
か
に
言
っ
た
。 

「
神
様
は
全
部
知
っ
て
る
ん
か
ら
な
ん
で
す
ね
」 

  

中
村
さ
ん
は
し
ば
ら
く
黙
っ
て
い
た
。 

 

「…
…

そ
う
ね
」 

  

そ
れ
だ
け
だ
っ
た
。 

  

私
は
初
め
て
理
解
し
た
。 

  

白
髪
を
敬
う
と
い
う
の
は
、 

 

年
齢
を
敬
う
こ
と
じ
ゃ
な
い
。 

  

そ
の
人
の
人
生
に
敬
意
を
払
う
こ
と
だ
。 
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本
当
の
人
生
ほ
ど
、
作
り
話
み
た
い
な
物
語
は
な
い
。 

  

図
書
館
に
は
今
日
も
無
数
の
本
が
並
ん
で
い
る
。 

 

誰
か
が
忘
れ
た
人
生
。 

 

誰
か
が
忘
れ
た
恋
。 

 

誰
か
が
忘
れ
た
後
悔
。 

  

そ
し
て
、 

 

誰
か
が
最
後
ま
で
忘
れ
な
か
っ
た
記
憶
が
あ
る
。 

  

お
母
さ
ん
が
探
し
て
る
。 

  

そ
の
言
葉
は
も
う
聞
こ
え
な
い
。 

 

け
れ
ど
私
は
知
っ
た
の
だ
。 

 

あ
の
言
葉
の
向
こ
う
に
、
一
冊
の
本
で
は
収
ま
り
き
ら
な
い
物
語
が
あ
る
こ
と
を
。
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人
が
忘
れ
た
記
憶
は
回
収
さ

れ
、
本
に
な
り
物
語
へ
と
生
ま

れ
変
わ
る
世
界
。
介
護
士
の
主

人
公
は
、
認
知
症
の
女
性
が
失

っ
て
い
く
記
憶
の
中
に
、
誰
に

も
知
ら
れ
な
か
っ
た
人
生
の
真

実
を
見
つ
け
て
い
く
。 


