フランスを代表する数学の伝道師セドリック・ヴィラーニのユニークな告白。数学界最高の栄誉であるフィールズ賞を彼にもたらした新定理の論文が国際誌にアクセプトされるまでの経緯を、率直な「数学者の言葉」で表現する。