祖師谷・木梨サイクルの幼少期。新宿中央公園でのネタ合わせ。駆け上ったテレビのスターダム。テレビバラエティの栄枯盛衰。愛妻・安田成美。盟友・石橋貴明との本当の関係…。木梨憲武が還暦を期に書き下ろした自叙伝。