おばあちゃんの部屋には、女の子の絵がかざってある。「この子はだれ?」と聞いた私におばあちゃんが話してくれたのは、海辺のアトリエに暮らす絵描きさんと過ごした夏の日のこと、おばあちゃんにとって、いつまでも色あせない、特別な思い出だった。